黄牛号贩子跑腿代挂号（18910288832）微信需要挂号联系客服（18910288832）各大医院服务项目！专家挂号，办理住院加快．检查加快，产科建档，指名医生挂号北京，上海，南京，天津．广州，各大医院代挂号

吴继麟手持水枪冲洗车身。

吴继麟和其他工作人员一起擦车。

吴继麟擦拭车顶。

以上图片均为崔冬妮摄

——吴继麟

“洗车吗？”下午1点，一辆车缓缓开入山东省青岛市市北区喜憨儿洗车中心，呼啦一下，就被工作人员围住了。他们个子高大，笑容天真，眼神清澈，显露着孩子般的纯真与期待。来了活，26岁的吴继麟不声不响，熟练地拿起抹布，和工友们热火朝天地忙起来。

“这些孩子有心智障碍，是患有脑瘫、孤独症或唐氏综合征等疾病的特殊人群，20多岁的年龄，心智只有五六岁。”青岛市市北区春雨残疾人辅助性就业中心主任崔永兰走到一边介绍：“大家都担心他们以后如何生活，而经过培训，他们在喜憨儿找到了工作。”

2023年，崔永兰创立了青岛市第一家喜憨儿洗车中心，让成年后的心智障碍者走出家庭，走入社会，走上就业岗位。不到3年时间，这里已经有15名员工上岗，店门口滚动的电子屏幕上显示已累计清洗7000多辆车。

看到生活的新可能，“有事做、能做事就很幸福”

吴继麟4岁时，确诊儿童孤独症，全家感觉“天都塌了”。患有孤独症的孩子无法与他人建立或维系情感关系，他们沉浸在自己的世界，语言发育、人际交往等都存在障碍。

“虽然很沉重，但我们只能接受，我们要更坚强，才能做孩子最强大的后盾。”母亲李冬梅伤心过、自责过、迷茫过，她和丈夫查遍资料，得知这种病虽然无法完全治愈，但是越早干预越好。李冬梅干脆辞掉工作，跟着儿子在特殊教育学校陪读。

“他们学会一项技能，要比健康孩子付出更多的努力。”李冬梅说，就拿最简单的穿衣服来说，也是一项“大工程”：先用布娃娃做演示，手把手一遍遍教他如何分清前后、套头、伸袖子。同样的动作，每天要重复几十次。“有时候他会烦躁，哭着把衣服扯开，我就得缓一缓，一次又一次教他再来。”她说，普通孩子或许几天就能掌握的事，吴继麟要付出几十天、几百天甚至几千天，才终于能独立完成。

“如果不独立，成年后怎么办？以后我们离开了怎么办？”每个问题李冬梅都在脑子里反复预演过很多次，这也是所有儿童孤独症患者家长面临的共同难题。

“尽人事，听天命。”李冬梅说，吴继麟18岁毕业以后，她想过出去找工作，但是必须带着孩子，“不敢放手”。她从没想过，吴继麟也能找一份工作。

一个偶然的机会，在春雨残疾人辅助性就业中心的一次活动中，李冬梅认识了崔永兰。由此，她看到了儿子工作、生活的新可能。

在春雨中心，吴继麟从穿绳、叠信封开始，在一遍一遍地重复劳动中找到适合自己的工作。看着儿子工作渐入佳境，李冬梅不仅心里的石头落了地，而且加入了春雨中心，成为一名帮助心智障碍者就业的培训老师。

吴继麟从小就喜欢汽车，他经常蹲在路边观察，看车子在马路上穿梭，听发动机轰鸣的声音。喜憨儿洗车中心一成立，他就成了第一批员工，兴趣十足。

“以前做梦都不敢想，他能有一份工作，还能养活自己。”李冬梅说，“不求他挣多少钱，有事做、能做事就很幸福。”

手把手学洗车，“我把车擦得亮亮的”

“左右、左右”，吴继麟洗车时，嘴里默念这个师傅教的口诀。就这一个动作，健康人看两三遍就能会，吴继麟反复练了3个月。

为了防止把顾客的车划伤，刚开始，师傅安排吴继麟在瓷砖墙上练，用胶带划分出一个个格子，他只需要管其中一块，用抹布重复练习左右这一个动作。

“他们重复一个动作的能力很强，洗车这个工作有很多工序，我们把洗车部位分成8个区域，让他们分工合作，每个人负责固定区域，通过重复训练形成肌肉记忆。”崔永兰说。

学的时候，师傅握住他的手腕，带着他做了一遍：手臂抬起，抹布落下，从左到右，水平移动，力度均匀。紧接着，从右到左，原路返回，布要翻面。“记住了，永远平行，不能画圈，不能上下乱晃。就这样左右、左右。”

刚开始，吴继麟只能在墙上拖出歪斜的水痕，力道时重时轻。但他始终知道，蓝色胶带是边界，不能擦“出界”。