黄牛号贩子跑腿代挂号（18910288832）微信需要挂号联系客服（18910288832）各大医院服务项目！专家挂号，办理住院加快．检查加快，产科建档，指名医生挂号北京，上海，南京，天津．广州，各大医院代挂号

图①：宋阿毛绝笔信。

资料图片

图②：蓝蒂裕画像。

蓝耕荒供图

图③：苗可秀学校校舍。

资料图片

图④：苗可秀遗书。

东北抗日义勇军纪念馆供图

图⑤：陈祥榕（右一）生前与战友合影。

陈 伟摄

编者按：第十二个烈士纪念日到来之际，我们再次与那些镌刻在民族脊梁上的名字深情对话。无论是在战争年代为家国存亡奋不顾身，还是在和平时期为戍边卫国挺身而出，无数先烈用生命诠释了“初心”的分量，用热血铸就了“信仰”的丰碑。

铭记，是对烈士最好的告慰；传承，是对英雄最好的致敬。在这个特别的日子里，我们选取了四位烈士写给师友、孩子、自己、妈妈的信。那些泛黄的信笺、真挚的语句，浓缩着英烈的家国情怀，今天读来依然让人心潮澎湃，激励我们在新时代新征程中勇担使命、踔厉奋发。

给师友的信

“不要忘了我们要作新中国的主人，要作重整山河的圣手！须知牺牲是兑换希望的一种东西，我们既然有希望，便不能不有牺牲”

这是烈士苗可秀遗书的部分内容，那一年，他29岁。

苗可秀，辽宁本溪人，1926年考入东北大学中文系。九一八事变后，苗可秀投笔从戎。

1935年6月，苗可秀在战斗中身负重伤，被捕入狱。狱中，日伪政权对他拉拢不成，便以酷刑、处死相威胁，但苗可秀没有丝毫动摇。当时，一名狱警被苗可秀的爱国精神触动，答应帮忙将遗书传递出去。深知死期将近，苗可秀提笔写下这封给救国会师友的信。苗可秀在信中提到自己的孩子苗福生：“拟名此子为苗抗生，勉其继余之志耳。”

1935年7月，苗可秀慷慨就义。如今，在本溪市建有苗可秀街、苗可秀学校。在苗可秀学校内，《苗可秀之歌》在校园里广泛传唱，苗可秀烈士雕像、东北抗联精神综合实践室、红色长廊等为师生提供可感可及的红色教育。教师教贞杰说：“用烈士的革命精神浸润校园，让学生们在耳濡目染中厚植家国情怀，成长为有信仰、敢担当的时代新人。”

“每有假日，弟等千万要到此一游，每到此处，要三呼老苗，我之孤魂其可以不寂寞也……”如苗可秀在信中所嘱托的那样，很多人来到他的墓前都会在祭拜后大呼三声“老苗”，将今日之中国讲给他听。

给孩子的信

“你

耕荒

我亲爱的孩子

从荒沙中来，到荒沙中去

今夜，我要与你永别了

满街狼犬，遍地荆棘

给你什么遗嘱呢？

我的孩子！

今后，愿你用变秋天为春天的精神

把祖国的荒沙

耕种成为美丽的园林”

这是中共地下党员蓝蒂裕写给孩子的诗。1948年，蓝蒂裕的联络人被国民党特务逮捕，身为四川省梁山、垫江地区特支书记的蓝蒂裕本该立即撤离，但他心系当地革命群众的安危，坚持留下，最终不幸被捕。

特务们将蓝蒂裕关押在重庆渣滓洞集中营。1949年秋，蓝蒂裕知道，自己的生命已经到了最后时刻，他拿出一个废旧的烟盒，在上面为5岁的儿子蓝耕荒写下这首《示儿》，并朗诵给大家听，“如果你们谁能出去，请把这首诗交给我儿子。”

第二天，蓝蒂裕慷慨就义，年仅33岁。

后来，记有这封绝笔信的烟盒虽不幸遗落，这首诗却靠着狱友们的记忆留存下来。1960年，蓝耕荒的母亲从书店买到一本《革命烈士诗抄》，蓝耕荒第一次看到了父亲写给自己的这首诗，泣不成声。第二年，蓝耕荒便报名参军。

“父亲的诗像钉子一样钉在我心里，时时刻刻鞭策着我。”蓝耕荒说，父亲为他起名耕荒，就是希望他能为人民从事最苦、最难的开拓事业。他继承父亲遗志，转业后在岗位上兢兢业业工作，急难险重任务中总是冲在一线。

2021年，77岁的蓝耕荒给父亲写下一封回信：“亲爱的爸爸，如今遍地的荆棘已被铲除，再也没有满街的狼犬，请你们放心吧，今天的祖国，地更绿，天更蓝！”

给自己的信

“我爱亲人和祖国

更爱我的荣誉

我是一名光荣的志愿军战士

冰雪啊！

我决不屈服于你

哪怕是冻死

我也要高傲的（地）

耸立在我的阵地上”

这是志愿军战士宋阿毛在一张皱巴巴的纸上写下的绝笔信。

1950年11月，中国人民志愿军第9兵团进入朝鲜并迅速开赴长津湖地区。此时，朝鲜遭遇了百年不遇的严寒天气，入朝行军的第一天，队伍中就有700多人被严重冻伤。为了将敌人全歼于长津湖地区，第20军第59师第177团第2营第6连官兵们奉命埋伏在死鹰岭高地。

11月29日中午，死鹰岭山背残敌分三路攻击死鹰岭高地，成吨炸药倾泻在山头。志愿军突击组组长宋阿毛带领战士们奋勇反击，守住了阵地。