黄牛号贩子跑腿代挂号（18910288832）微信需要挂号联系客服（18910288832）各大医院服务项目！专家挂号，办理住院加快．检查加快，产科建档，指名医生挂号北京，上海，南京，天津．广州，各大医院代挂号

图为闫新红（穿白大褂者）配合北大校友合唱团志愿者表演《天使的翅膀》，老人给予回应。

受访者供图

幕布拉开，罗大佑的歌曲《闪亮的日子》开始流淌。一场持续两个小时的追思会开始了。

大屏幕上的老人，正跟着她最喜欢的歌声轻拍手掌，皱纹里盛满笑意——这是72岁的朱蓉在北京大学首钢医院安宁疗护病房，参与志愿者为她举办迷你音乐会的影像。不久前，40余位来自北京、天津、济南的医护人员、医务社工、护工、志愿者，陪伴朱蓉的儿子，分享了这位被称为“精灵阿姨”的精彩绽放。

放完视频，大家你一言我一语，拼接起朱蓉的最后时光。护士长讲述她如何用“移民”形容离世，护工哽咽着回忆老人总怕累着旁人的细节，双硕士学历的志愿者说在她面前“像个小学生”……当儿子看到母亲在视频中与年轻人畅谈老庄、开怀大笑的模样时，这个中年人红了眼眶：“原来妈妈在生命终点找到了温暖。我一直觉得她是一个孤独的人，喜欢独处，但在视频中我看到她多次与大家一起开怀大笑。母亲能够在临终时把自己绽放出来，我感到非常欣慰和感动。”

这种追思会，在北京大学首钢医院安宁疗护病房已举办了5次，纯公益，全免费。发起者、组织者、主持人——医务社工闫新红为会场中流动的情感所感动。“我们最初的想法只是想弥补家属的遗憾。”她说。

弥补错过的时光

不久前的一天，闫新红在整理病例时发现一个状况：癌症晚期患者朱蓉的儿子因手术，错过了母亲最后清醒的时光。这个遗憾像根刺扎在他的心里。

“当时我们恰好保留了阿姨参与病房活动的多段影像。”闫新红和团队连夜剪辑视频，将老人唱歌、敲颂钵、谈哲学的画面串联成45分钟的纪录片。追思会当天，当看到母亲说“移民是去更美好的维度生活”时，儿子感慨道：“原来她走得这么从容。”

这种“时光修补”工作，已成为这里的医务社工的常规工作。他们建立患者影像库，记录下病房里的音乐治疗、人生故事分享会等场景。闫新红电脑里存着上百段这样的片段：“有些家属只能看到医疗仪器的反光，我们要带他们看见生命本身的微光。”

在闫新红看来，追思会对患者家属的精神帮助非常大：除了弥补遗憾外，可以感受并学习亲人对待生死的态度。而对于参加追思会的相关各方，也都是一种精神上的滋养。“照顾过的患者走了，我们会遗憾、失落、难过，需要和志愿者一起调整内心。因此，追思会是每个人都期待的时刻，相当于画了一个圆满的句号，激励我们接下来更全面地照顾下一位患者。”她说，“我们希望回应他们所有的需求，例如关于过生日、达成心愿，帮助他们实现所有希望得到的精神性满足。”

当初，朱蓉一见到闫新红，就说：“小闫，你不用来陪伴我，我的体感非常不好，就要移民到另外一个世界去了。”虽然这么说，但她还是需要陪伴来帮自己从孤独中解脱出来。得知老人喜欢刀郎的歌曲，闫新红就组织志愿者来为她演唱，还表演各种节目，活跃病房里的气氛。

当发现朱蓉总说自己对社会没有贡献了，闫新红就开导她：“您的移民观念可以帮助到很多人，这也是为社会做贡献，这也是一件很有能量的事情。”

后来，朱蓉每天让护工找闫新红，看她是否在，每次都说：“我需要‘霸占’她一段时间。”就这样，朱蓉每天与闫新红大约谈论40分钟到1个小时，直到感觉累了才结束。“大概一两周的时间，我们每天谈论这么长时间，谈论的内容主要是她喜欢的老子、庄子以及佛教的典籍等。”

由于与朱蓉等患者有大量的接触，闫新红和她的团队得以留下大量患者的素材。而这些都是家属经常错过的。因为进入安宁疗护病房的患者，大部分时间很难有比较好的清醒状态。经常陪伴他们的医务社工、护工、志愿者，就可以相对及时留下他们的“高光时刻”，这些时刻有时转瞬即逝。

哀伤辅导的艺术

当被问到最初为什么想到办追思会这种活动？闫新红谈起她遇到过一个棘手的案例。

有一位母亲，总是不厌其烦地往返几个小时，把在家里做好的饭带到病房给孩子吃，她总怕孩子吃不好。结果，由于路上的耽搁，她错过了孩子的最后一刻，后来只能想象孩子走得很好，经常会跟闫新红一起回忆孩子生前的快乐时光。

“这时我就想着，可以把我们拍下来的视频、音频或者记录下来的内容向他展示。虽然一开始没有把它称之为追思会，但呈现出来的就是今天追思会的大致样貌。”闫新红说，“孩子走后，这位母亲一度认为生活失去了意义，当看到孩子的最后时光后非常感动，后来慢慢走出了哀伤的状态。我和她经常有联系。有时候有演唱会，我会邀请她一起去看，她的状态很不错。”