黄牛号贩子跑腿代挂号（13161229222）微信需要挂号联系客服（13161229222）各大医院服务项目！专家挂号，办理住院加快．检查加快，产科建档，指名医生挂号北京，上海，南京，天津．广州，各大医院代挂号

10月18日，2026赛季世界超级摩托车锦标赛（WSBK）在西班牙赫雷斯落幕。中国摩托车制造商张雪机车的法国车手瓦伦丁·德比斯获得WorldSSP组别年度车手亚军，张雪机车获得该组别制造商年度第三名。

9月19日，观众在第二十四届中国国际摩托车博览会现场参观张雪机车。本组图片除标注外均为新华每日电讯记者 黄伟 摄

赫雷斯是一条讲究刹车与出弯的老赛道，维修区的通道里，雅马哈的蓝、杜卡迪的红、川崎的绿、凯旋的黄——每一种颜色背后，都站着一个持续了半个世纪乃至上百年的“工业王朝”。而在走廊中间，有一个两岁的中国名字：张雪机车。

2024年4月，这家公司在重庆两江新区注册成立。两年后，它的赛车在十一个分站里六次登顶，站上制造商积分榜第三位。

这束胜利之光，照见的不只是一台赛车的速度。看上去是一段热血爽文，实际是一场补了四十多年的课：在全世界最窄的一条赛道上，中国制造第一次装上自己造的心脏，赢下了比赛。

真正值得追问的是：一个人的突围，为什么发生在重庆？一家“两岁”的国产赛车厂，凭什么赢下百年豪门？一个不求短期盈利，持续高强度投入研发的年轻人，背后站着什么？赢了赛道，又如何赢在市场？

启示一：完备产业链托住一个人的执着

2024年，张雪在重庆两江新区“张雪机车”公司内与工作人员开会研讨产品细节。

张雪，1987年生于湖南怀化麻阳县的一个偏远山村，十来岁辍学，到县城的摩托车铺当学徒，在机油和扳手里泡大。他后来练成一个绝活——蒙着眼睛，能把一台发动机装回去。

2006年，19岁的他在电视上看到摩托车拉力赛，心里便有了一个念头：有一天，我要去世界赛场上拿冠军。那年他给湖南卫视反复打电话，说自己车技好，想上节目。节目组来了，他频繁翻车，摄制组觉得“不过如此”，决定收工。

车队开动时，他跨上一辆破旧的“老爷摩托”，跟了上去。大雨里追了三个多小时、100多公里，只为求一个出镜的机会。摄像机终于对准他时，这个浑身湿透的少年对着镜头喊：“因为勇敢，我的人生更精彩！”二十岁，他到江苏泗阳一支车队报到，做特技车手兼机械师，也看清了产业的短板：我们有庞大的产量，却缺乏核心的技术灵魂。

2013年，他揣着2万元积蓄只身入渝。

在重庆的修车圈子里，他是出了名的“手艺人”，发动机拆了无数遍，零件摸在手里就知道型号。2017年，他参与创办凯越机车，2021年凯越第一台自主研发的双缸800cc发动机成功点火；2023年，他带领凯越车队站上达喀尔拉力赛的起点。

2024年2月底，他在朋友圈发出辞职信：“本人决定辞职，去追求我的星辰大海。”

4月1日，工作人员在重庆两江新区“张雪机车”生产车间对下线机车进行整车完检。

两个月后，一个用他自己名字命名的品牌在重庆成立。张雪机车成立时只募到3800万元。他把账算到了每一天：“如果产品到2025年3月还没有上市，我们的资金链就会断裂。”十几个人的团队吃住都在工厂，发动机拆了装、装了拆，无数次失败，无数次从头开始。

而市场，也用真金白银回应了这份执拗。张雪首款车500RR一年卖出2万多台，硬生生把一个“来不及解释”的品牌做成了爆款。

真正把这个品牌推到世界面前的，是在2026年3月。葡萄牙波尔蒂芒赛道的双冠让张雪机车一战成名，820RR订单24小时增长158％，重庆地区3天增长200％。“周日比赛，周一卖车”的经典法则得到了印证。资本也随之涌来：从2024年天使轮1亿元的估值，到2026年8月红杉中国入局后的60亿元，打动投资人的，是张雪对产品近乎执着的追求。

一个人选择一座城市，往往是因为那里有托得起梦想的东西。他只身入渝，看中的不是补贴、不是招商承诺，而是“产业集群”四个字——从一颗螺丝到一台发动机，图纸画出来，当天就能找到愿意打样的供应商。这种土壤给了一个创业者最奢侈的东西：试错的速度。

4月1日，工作人员在重庆两江新区“张雪机车”厂房内查验即将出口的整车。