黄牛号贩子跑腿代挂号（13161229222）微信需要挂号联系客服（13161229222）各大医院服务项目！专家挂号，办理住院加快．检查加快，产科建档，指名医生挂号北京，上海，南京，天津．广州，各大医院代挂号

新华社北京7月2日电 题：让青春成为别人眼中的故事——火箭军某旅“导弹发射先锋营”官兵奋斗强军记事

杨洋

荣誉室里，一面面奖牌熠熠生辉。一幅巨大的“砺剑图”记录着部队的光辉历程。号手墙上，写满了执行任务的代号。

训练场上，班长们带着一群年轻的面孔强化体能。战士们额前汗珠滴落，眼神坚定、口号嘹亮。

夏日，记者走进火箭军某旅“导弹发射先锋营”。这群年轻官兵正在用奋斗的汗水，书写自己的青春故事。

火箭军某旅“导弹发射先锋营”官兵紧急出动。李宏杰 摄

29年前的青春：从纸箱开始的故事

47岁的“兵王”何贤达说，他的青春故事是从纸箱开始的。

他是"导弹发射先锋营"的第一批兵。29年前，20岁不到的他，和一群同样年轻的士兵来到这支刚刚组建的部队。穿着牛仔裤、梳着时髦发型的少年们，在千禧年的时代大幕即将拉开前，将头发剃成板寸，跳上了离乡的绿皮火车，他们中的大多数人连电脑的模样都没见过。

他们就是在这样的年头走进军营的。出发前一夜，他们心里想的，是军营里震天的口号和笔直的队列，是军歌里唱的那种滚烫与荣光。

可真正来到军营，他们才发现，迎接他们的不是整齐列阵的“钢铁巨兽”，而是几张粗糙的图纸，和堆了一地的纸箱子。新建的部队可谓一穷二白，“一无教材、二无装备、三无人才”，和官兵们相伴的只有几间破旧的土坯房。

他们的青春梦想，从此和这支新生的部队一起蹒跚学步，直至一飞冲天。

没有模拟器材，他们拿纸箱子糊了一个又一个，在上面画上按钮和指示灯；没有教材，他们白天跑厂家，晚上熬夜把白天学到的内容工整地抄录在本子上；没有经验借鉴，他们集齐全营官兵智慧，总结出“十大技巧”“十个注意”，摸索出导弹发射指挥、操作、协调紧密衔接的训练路子，缩短了发射时间。

多年后回看那段岁月，他们的青春形象，是无数张相似的黑白面孔叠成的，平凡到几乎透明，却夯实了国家安全最稳的一层底座。

那时候他们还没想过当“先锋”，他们只是觉得，既然来了，就要好好干。

火箭军某旅“导弹发射先锋营”官兵开展全流程演练。程李航 摄

某年，部队接到上级通知，要再发射一枚导弹。彼时“一号手”因急事告假——那是按下点火按钮的人。“一号手”需要掌握几十个口令，还要有高等数学等学科背景，向来由院校毕业的干部担任。全营没人敢接，何贤达站了出来。副营长看着他：“你行吗？”他郑重地点头。

这不是一时冲动。无数个深夜，宿舍的灯熄了许久，何贤达还在水房里，蹑手蹑脚地练跑位，水滴声一滴一滴替他数着节拍。几米长的电路图，他一点一点“刻”进脑子；数万字的规程要点，他一遍一遍“嚼碎”了咽下去。这些不声不响的夜晚，是他敢点头的底气。

几天后的实装操作，当他的手指按下发射按钮，导弹腾空而起，营里第一次由一名战士担任“一号手”成功发射导弹。此后，越来越多的战士走上此岗位。

火箭军某旅“导弹发射先锋营”组织发射流程演练。李宏杰 摄

何贤达成为班长后，“先锋营”也迎来了快速发展时期。作为旅里最早成立的发射营，初期编写导弹教材、训练大纲，“先锋营”作出了不少开创性贡献。何贤达先后参与编写了几十本专业教材和几十项操作规程。“走别人没走过的路，干别人没干过的事。”何贤达这样总结那段时间的生活。

有人问他，什么是先锋？他想了想说：“先锋就是，别人还在想能不能干的时候，你已经把活儿干完了。”

“有他在，我们就很安心。”这是官兵们对何贤达的评价，朴素却动人。

二十多年过去了，纸箱子换成了真家伙，手抄本变成了成体系的教材。何贤达也从当年那个初出茅庐的新兵，变成了后来人仰望的一座大山。他是“导弹发射先锋营”从无到有、再到发展壮大的见证者。那些纸箱的故事，至今还在营里流传。

和何贤达一样，有些人，就是这样，跑着跑着，就成了领跑的人。